Anyánk húsából
Most meg mindannyian háttal állunk, hogy is láthatnánk meg. Kiderül, hogy anyánk tizenhat évvel ezelőtt félmeztelenül fekszik a szovátai strandon. Az övé az egész móló. Mi is az övéi vagyunk.
(részlet)
Van egy fényképünk is anyánkról, Márija nénikénk mutatja meg, sorra mindenkinek, de megakadályozzuk, hogy kikerüljön a házból. Nem szeretnénk, ha így látnák a többiek, azok, akik nem lehetnek itt, az anyjukat.
Valamelyikünk a nála lévő énekeskönyvbe csúsztatná. Igazság szerint, mi is először elfordítjuk a tekintetünket, de aztán meglátjuk Jét, amint a korlátnak támaszkodva, nekünk háttal állva figyeli a fürdőzőket, és ettől elakad a lélegzetünk, elkapjuk az énekeskönyvért nyúló csuklót.
A fotográfia Szovátán készül, tizenhat évvel ezelőtt, amikor anyánk a legnagyobb hatot elvitte magával üdülni. Õ maga középen fekszik, tökéletesen középen. Ott érezzük most is, elmozdíthatatlan ő középről. Dé és Emm balról most sétál bele a vízbe, Emm fogózkodva lépeget lefelé, Dé követi. Jé az anyjára hasonlít.
De egyikünk sem veszi észre, hogy a mi anyánknak kibuggyan a jobb melle a fürdőruhából!
.
Hever, mint egy ledobott fa, az oldalán, olyannyira, hogy a bal lába nem érheti el a földet, úgy, és még mindig nem kapunk levegőt. Sós vizet lehetne így nyelni. A feje alá törülközőket hajtogat össze Emm, de akkor még nem lehetett a csöcse kint, különben Emm törülközőhajtogatás után visszapakolta volna.
Most meg mindannyian háttal állunk, hogy is láthatnánk meg. Kiderül, hogy anyánk tizenhat évvel ezelőtt félmeztelenül fekszik a szovátai strandon. Az övé az egész móló. Mi is az övéi vagyunk.
Még aznap este ismerkedik meg következő három gyerekének az apjával a tó körüli padok egyikén, és míg mi megnézzük sötétben a sócsillámokat, a férfi magáévá teszi. Amikor visszatérünk hozzá, már egyedül igazgatja magán a nyáriruhát. Jé rendbeteszi a kibomlott kontyot.
A padtól a faházakig, ahol lakunk, fél óra alatt érünk föl, csöndben döcögünk.
A kiterített napraforgó virágos pléden anyánk kinyújtott karral alszik, jobb kezén könyökéig felcsúszik a vékony karperece. A napi sajtó, ami szintén begyűrődik könyöke alá, arról tudósít, hogy országunk eddigi elnöke nem indul újra az ősszel esedékes választásokon.
Távolabb vízibicikliken mulatnak a fürdőzők, van aki úszógumit is használ, mert nem tudja, hogy a Medve tóban lenni olyan, mint jézusokat utánozni.
